Nawell Madani a dépassé depuis bien longtemps le rôle de l’humoriste. La Bruxelloise, devenue parisienne, réécrit le dialogue, supervise le budget, produit, réalise désormais, pour Netflix, pour elle-même surtout. Et s’apprête à remplir Forest National. Depuis quelques années, elle a aussi ouvert son propre comédie-club dans sa ville natale. Pour former la relève et continuer à construire sa vie. Rencontre avec une femme-orchestre.
L’entretien démarre avec le bruit de fond d’une perceuse. « Nous avons un souci d’infiltration », sourit Nawell Madani. Ou la vie d’entrepreneuse. Nous sommes au Nouvel Act, le club de stand-up qu’elle a ouvert à Bruxelles, un lieu qu’elle a voulu comme on veut un atelier : vivant et brut. « Mon réflexe a souvent été de construire ce que je ne trouvais pas », résume-t-elle. Sa place d’abord, puis des récits, un lieu, des opportunités pour d’autres.
Elle applique ses ongles tout en parlant, puis se concentre sur l’échange et terminera dans la voiture, en route vers Forest National, où elle jouera son nouveau spectacle en février 2027. « L’histoire de ma vie », ironise-t-elle.
Le soin qu’elle accorde à son apparence répond à un contrat. Ses spectatrices arrivent par équipes entières, apprêtées de la tête aux pieds : « Elles me disent : on veut être à la hauteur, on sait que tu vas te mettre au max pour nous. » Elle leur rend la politesse et en fait une règle de conduite. « On honore les gens, le poste qu’on nous a donné et la place qu’on a prise. »
Sa légitimité, elle la puise dans une enfance passée à chercher son reflet ailleurs. « Je regardais Le Prince de Bel-Air et Le Cosby Show », sitcoms des années 1990 bâties autour de familles noires américaines. « C’était ma famille, ils étaient comme moi. » Elle fabrique aujourd’hui les récits et les lieux qui lui tenaient alors lieu de miroir.
Son parcours ressemble à une course par étapes. La danse d’abord : partie s’entraîner à New York puis à Los Angeles avec les économies accumulées à ses dix-huit ans, elle passe le casting de Janet Jackson, dix mille danseurs pour douze places. « J’avais foi dans mon talent, mais là j’ai douté, parce qu’aux États-Unis c’est une discipline exigeante. Je suis rentrée, je me suis inscrite dans une école. » La chorégraphie, les séminaires, la télévision, le stand-up, le cinéma suivront la même séquence : un essai amenant une remise en question et un apprentissage structuré en réponse.
« J’ai appris très tôt que deux choses allaient me poser problème : ma polyvalence et ma grande gueule »
La phrase est lancée avec le sourire et contient une théorie de carrière : les marchés aiment savoir où ranger les personnes. Nawell Madani a longtemps été celle qui arrive au mauvais endroit avec le bon talent — auditionnée comme danseuse auprès de la rappeuse Diam’s, retenue pour incarner une « bombe latine ». Elle se présentera donc comme chorégraphe, pour rester dans la danse en tenant les conditions de son apparition. Elle a étudié le marketing à l’EPHEC puis à l’INFAC pour rassurer ses parents et en a tiré une méthode : « Je me considère, vulgairement parlant, comme un produit. » Se regarder du dehors l’a tenue debout les années où d’autres la ramenaient à une projection.
La « grande gueule » lui a coûté cher aussi. Chorégraphe auprès d’une artiste, elle remarque qu’une tenue dessert la danseuse et le lui dit, à l’écart. La chanteuse apprécie, l’équipe se braque : elle vient de marcher sur le travail de la styliste. « J’avais un souci de rester à ma place. » La leçon tombe, et elle la formule en souriant : « J’ai appris à fermer ma gueule et parler au bon moment. »
L’ordre s’est inversé le jour où elle a cessé d’exécuter pour décider. Elle tutoie d’emblée, journaliste, photographe ou producteur : la familiarité immédiate efface le protocole et oblige chacun à se montrer tel qu’il est. Elle pose le cadre à la première minute et observe la réponse, dans le travail comme dans la vie privée — elle l’a fait avec l’homme qui allait devenir son mari. « J’engage des gens qui savent où ils vont. On se parle franc, très franc. » Ses films, coréalisés avec Ludovic Colbeau-Justin depuis son premier long métrage, tiennent à cette clause tacite. Elle connaît le prix de cette réputation et le paie sans discuter. « Au début, tu es une connasse. Après, on reconnaît que tu avais raison. »
À Bruxelles, elle découvre que le talent suffit rarement à créer un marché : de l’énergie et des idées autour d’elle, peu d’interlocuteurs et des budgets étroits. « On allait chercher du travail en Flandre, qui était déjà bien plus développé que le marché francophone. J’ai dû apprendre le néerlandais pour négocier. » En hoe gaat jouw Nederlands vandaag ? « Ja ja, goed », botte en touche la Parisienne d’adoption. « J’ai quitté la Belgique malgré moi, ça m’a éloignée de mes amis, de ma famille. »
La débrouille crée de l’agilité et coûte cher. Quand les moyens manquent, les artistes cumulent les fonctions, portent le risque et transforment leur temps personnel en financement invisible ; ce que l’on célèbre comme de la polyvalence signale parfois un écosystème qui laisse ses talents loin de leur cœur de métier. Elle joue, écrit, produit, réécrit une scène et entend à l’oreille que l’équipe dépasse l’horaire : la responsable financière reprend la main au moment exact où elle est censée être un personnage.
Le point extrême porte un nom : Jusqu’ici tout va bien, sa série Netflix de 2023, huit épisodes où elle occupe tous les postes, filmés en pleine pandémie et dont elle reprend le tournage quelques jours après son accouchement, avec un budget journalier à tenir. « Je ne le conseille à personne. »
« Quand les gens me disent non, je réponds : ce n’est pas grave, ce sera à ma charge »
Elle s’autoproduit désormais et s’entoure d’un conseiller financier, d’un producteur exécutif, d’un directeur de production, « pour que ce soit carré ». Le levier fonctionne : « Comme les gens voient que je mouille le maillot, ils disent : ok, on y va à cinquante-cinquante. » Vous y arrivez ? « J’apprends. » Une phrase-clé, presque une baseline pour l’anderlechtoise. Ce que son métier d’artiste lui rapporte, elle le replace dans ses propres structures, dans des productions et dans des talents, souvent avant de savoir ce qu’ils rendront. La débrouille des débuts est devenue une politique d’investissement.
La séance photo devient un terrain d’exercice pour le rendu des cheveux bouclés, auxquels elle a tenu « pour montrer une autre représentation dans ce magazine ». Elle ajuste un angle, déplace une mèche, vérifie le rendu sur l’écran.
Elle veut produire dans l’audiovisuel la sensation éprouvée devant les produits pour cheveux bouclés en rayon : « Enfin, ils ont pensé à nous. » Toute son enfance, on lui a expliqué que des cheveux lissés feraient plus propre. Dans la série, la jeune femme qui se rêve présentatrice du JT commence les cheveux lisses et blonds, puis finit par présenter le journal avec ses cheveux bruns et bouclés. Le cheveu devient un personnage secondaire : il raconte le passage du camouflage à l’apparition.
La série rencontre un écho international, notamment en Amérique latine. Jusqu’au bout, son long métrage Netflix sorti en 2026 qu’elle coréalise et interprète, thriller familial centré sur une mère dont l’enfant est atteint de leucémie, confirme sa capacité à porter des récits universels.
Le même raisonnement fonde ses marques. Erebya, sa maison de prêt-à-porter dont elle dirige la création, fait confectionner à la main des kimonos à mi-chemin du haori japonais et de l’abaya. Whollygood, la marque capillaire qu’elle développe aujourd’hui, prolonge le rayon du supermarché : aider chacune à s’assumer. Elle a transformé le défaut d’étiquetage en avantage concurrentiel, puis elle a commencé à fabriquer les étiquettes pour les autres.
Elle revient. L’avant-première de Jusqu’au bout, elle l’organise à Bruxelles avant celle de Paris et la prend à sa charge, parce que commencer par ici comptait pour elle.
Le Nouvel Act, poursuit-elle. « C’est une école de la vie autant qu’une école d’acteurs. Des femmes viennent raconter qu’elles ont pleuré lors d’un entretien après vingt-trois ans de chômage ; on les aide à se mettre en danger, à comprendre où s’arrête l’intimité. On a déposé des dossiers auprès des administrations pour faire reconnaître l’impact du lieu, y compris sur le tissu social. Cinq ans après sa création, nous attendons toujours des réponses et du soutien. » C’est le lieu qu’elle cherchait à vingt ans, et il fonctionne déjà comme un vivier : Houria et Anissa, deux comédiennes formées ici, jouent dans Jusqu’au bout. Former, repérer, faire travailler.
Marraine de CAP48, l’opération de solidarité de la RTBF en faveur des personnes en situation de handicap, elle rapporte les mots qui blessent, à commencer par « mongol », encore prononcé devant elle en 2026. « Mon neveu est trisomique. J’ai vu les regards, j’ai vu la tristesse de ma sœur lorsqu’il était mis de côté et jugé. » Elle veut que l’inclusion commence dès l’école, que les enfants côtoient la différence. « On va tout donner pendant la soirée de gala pour recevoir le maximum de dons », s’enthousiasme-t-elle.
« J’ai créé ma case »
Et le déclic, ce moment où l’on cesse de prouver ? « Il n’y a pas de déclic. Je n’y suis pas encore. » Elle concède aussitôt : « J’ai créé ma case. » On a envie de dire, ses cases. Puis elle énumère les villes qui lui restent à jouer et les générations qui découvriront son nom.
La question a changé de forme en chemin. Elle est passée de créer sa propre place, faute de la trouver, à construire les espaces où d’autres trouveront la leur et grandiront ensemble. Elle en pousse encore les murs.
